文学院专任教师 谭爱平

第一次读完胡炜铭的《胡炜铭作品集》电子稿，我合上电脑，在椅子上坐了很久。不是因为读得太累，而是因为有一种奇异的感受：这些文字出自一个二十出头的年轻人之手，里面却没有这个年纪常见的急躁、炫耀或故作深沉。它像一坛没有刻意勾兑的酒，度数不高，后劲却大。后来我想明白了，这个孩子写东西，不是为了“发表”，而是为了“安放”——把那些怕丢了的人、怕忘了的事，一字一句地安放在纸上。这个年轻人对“故乡”“记忆”“生命”这些词的理解，不是从书本里背来的，而是从小镇车站的离别、菜市场的吆喝、爷爷山上那块“以后就住这里”的土地里，一寸一寸长出来的。这本作品集，就是她这几年“长出来”的文字。以下我从三个角度来谈。

一、她写什么：一条从“故乡”走到“内心”的路

翻开目录，四十多篇文章分为五个部分：“起·人间烟火”“承·山河行旅”“转·往岁余生”“合·静思禅意”“续·诗与远方”。这其实就是一个年轻人精神成长的路线图：从最熟悉的家乡人事写起，走出去看外面的世界，再回过头来面对记忆里的遗憾与告别，最后试着和自己、和生命中的根本问题对话。

她最擅长写的，是“正在消失的东西”。

《有关那片菜市场的记忆》里，那个顶上铺油布、卖饼子的大爷会变魔术般把白面烤成金黄的旧市场，后来变成了没人情味的大超市。《关于西瓜籽的回忆》里，那座孩子们每天去爬的沙子山，某天突然被搬走了。《孩子，哑巴与他》里，哑巴离开小镇时回头说“再见”，而那个爱偷看他补鞋的姑娘问“什么时候能回来”，他写：“也许昨天，也许今天，也许明天。”

这些东西——旧菜市场、沙子山、哑巴的手艺、爷爷的山——都不是什么惊天动地的大事，但胡炜铭有一种本事，能把它们写得让你心里发紧。她不是在写“消失”这个概念，而是在写具体的人、具体的物件、具体的温度。读他的文章，你会觉得那些东西不是“过去了”，而是“被保存下来了”——保存在她的文字里。

她也敢于写自己的“不好”。

这是我最欣赏她的一点。很多年轻写作者喜欢把自己塑造成一个善良、敏感、无辜的形象，但胡炜铭不这样。《未能说出口的道歉》里，他写自己小时候跟着一群孩子嘲笑哑巴的儿子，喊他“野孩子”“野哑巴”，那个孩子转身离开、用手抹眼泪的背影，十几年后他还记得。他写：“我深知幼时犯下的冷漠之错已无法弥补。”没有辩解，没有美化，就是老老实实地承认：我当时做错了，而且这个错再也无法挽回。

这种“回头看自己”的勇气，比写一百篇漂亮的散文都要珍贵。

二、他怎么写：用具体的细节说话，不急不躁

胡炜铭的文字，有一个贯穿始终的特点：她很少直接说“我很感动”或“我很悲伤”，而是把情感藏在细节里，让读者自己感觉到。

写母亲去世，她不写自己哭得多伤心，而是写：“我跪在棺材前，看火盆里燃烧的纸钱冒出火红的光……棺材上盖着红色的绣着图案的布，看起来不长，让我疑心母亲是否能睡进去。”最后那句“让我疑心母亲是否能睡进去”，比任何直接的抒情都更有力量。

写小时候对父亲的误解，她不写“我后来才明白父亲是爱我的”，而是写父亲带他看病时的背影：“他的背影突然又变得高大威武起来。尽管他的背已经弯曲，肩膀也塌了下来，头上的白发也变多了，可父亲的背影看起来依旧是那么坚定。”背影——这个朱自清用过、被无数人用过的意象，在她笔下又重新有了分量，因为这不是从课本里借来的，而是她自己在医院的走廊上，真真切切看到的。

她的另一个特点，是“慢”。

不是拖沓，而是一种叙事节奏上的从容。她写一件事，从不急着讲完。比如《孩子，哑巴与他》，全文六个小节，从爷爷带哑巴上山“找地”，写到哑巴出生、爷爷去世、跟着鞋匠学手艺、鞋匠去世，最后写到哑巴离开。每一个阶段都写得扎实，像在一步一步走路。这种“慢”，让读者有时间跟着人物一起呼吸，一起经历。

她的语言也是“慢”的。句子不长不短，叙述平稳，偶尔有一两句亮眼的，但从不炫耀。读他的文章，像坐在一个老朋友对面，听他不紧不慢地讲自己经历过的事。这种语调，不是学来的，是她性格里自带的。

三、她的成长：从“写作文的人”到“写作的人”

作为她的老师，我清楚地看到这本集子里文章的“年龄差”。

早期的《青春中的暖阳》《一路生花》，还带着明显的“学生作文”痕迹：故事太圆满，道理太直白，结尾总要升华一下——“善意就像火苗一样，点燃这处，又会照耀到那处”。不能说不好，但总让人觉得，这是“写给别人看的”。

但越往后读，你会发现她的文章越来越“为自己写了”。她开始敢于不圆满。

《未能说出口的道歉》里，她再也没有见到那个被嘲笑的男孩，后来听说他在江边溺亡。道歉永远没有说出口。《一个简单的故事》里，战场上那个想带信给母亲的男人，他的照片和士兵自己的照片放在一起，而士兵在即将到达己方哨塔时被自己人射杀。没有奇迹，没有反转。

这种“敢于写遗憾”的能力，是一个写作者真正成熟的重要标志。因为生活本身就不是每件事都有圆满结局的，好的文学，敢于面对这种不圆满。

她也开始有了自己的“声音”。

早期她能看出在模仿一些作家——汪曾祺的冲淡、李娟的灵动。但现在，他的语调已经稳定下来了，你拿掉署名，也知道这是胡炜铭写的。这种声音里有一种“温和的诚实”：不夸张，不煽情，不逃避。她写悲伤，不是嚎啕大哭，而是“眼泪穿越时空，与现在的她和那时的他相勾联”；她写孤独，不是说“我好孤独”，而是写“路灯下，影子越拉越长，像流下的眼泪”。

这种声音，是她这几年大量阅读、持续写作、反复修改的结果，更是他认真生活、用心感受的结果。

四、一点不足和一点期待

如果要挑毛病，这本集子里的有些篇目还是“太满了”。比如《曙色苍茫，行稳致远》写校友骆群曙的婚礼和事迹，材料很翔实，但更像一篇通讯报道，缺少她写自己亲身经历时那种“有余味”的感觉。还有个别篇章的结尾，她习惯用一句有点“作文腔”的话收束，比如“只要我们心存善意，世界就会更加美好”——其实写到那里，读者已经感受到了，不需要再点明。

但这些都不妨碍我看到她巨大的潜力。她已经具备了成为一个优秀写作者最核心的素质：真诚，耐心，以及从日常中发现“值得写”的眼光。

她曾在后记里写：“只要一直写，就好了。”这句话让我想起止庵说的“写作是一种交谈”——和自己交谈，和记忆交谈，和那些已经离开的人交谈。胡炜铭的写作，就是这样的交谈。他没有急着要“表达什么深刻的思想”，她只是在认真地和自己的过去、自己的故乡、自己的亲人、自己的愧疚与成长，一点一点地对话。

这种对话，会持续很久。

读完这本作品集，我最大的感受是：这个年轻人不是在“学写作”，他是在“用写作活着”。他把那些怕忘记的、怕丢失的、怕没人知道的人和事，一个字一个字地安放在纸上。旧菜市场会拆，沙子山会搬走，爷爷的山会被草木覆盖，但只要这些文章还在，这些东西就还在。毕业后，她会有更广阔的生活，也会遇到更复杂的题目。但我相信，只要她保持着这本集子里的那种诚实和耐心，她的文字会越走越远。毕竟，一个能从一颗西瓜籽里看见整个童年的人，一个能从一盏路灯下看见万家灯火的人，她的心里，装着足够写一辈子的东西。

2026年6月15日